“等你们都上大学了我就天南海北地游玩！”打我记事起就常听母亲说起这句话。每当母亲说这话时，手里的活计总会突然加速——菜刀剁肉馅的节奏堪比架子鼓独奏，擀面杖在案板上滚出千军万马的气势。后来我们才明白，母上大人的退休计划比春晚重播次数还多，但永远停留在倒计时阶段。

我的母亲是一名淳朴善良的劳动人民，这位身高一米五的“袖珍女超人”堪称劳动界全能选手。

春天她化身大棚蔬菜指挥官，和麻雀展开游击战，用反光膜布下激光阵。我小时候总怀疑她跟蔬菜说了悄悄话，要不怎么她种的茄子总比邻居家的大一圈。

夏天套上褪色迷彩服，头戴自制的防暑神器——用冰镇矿泉水瓶改造的移动空调帽，在麦浪里收割出迪斯科的节奏，她弯腰的弧度像把镰刀，麦穗蹭过黝黑的胳膊，留下道道金粉似的划痕。

秋天她蹬着辆"突突"响的三轮车，车斗里堆满应季瓜果，她的吆喝声自带扩音效果"冰糖心苹果、甜过蜂蜜的鸭梨呦~"尾音拖得老长，都能把树上的麻雀勾下来。

等北风卷着雪粒子往脖子里钻，她又成了建筑工地的"编外队员"，有年寒假我去送饭，见她戴着毛线织的雷锋帽，正蹲在水泥管上啃冷馒头，雪花落进搪瓷缸里，她就着雪水把馒头咽下去，还冲我咧嘴笑："这可比矿泉水甜咧……"

直到我和姐姐就像两只翅膀硬了的麻雀，扑棱棱飞出窝去，母亲的退役计划从"等你们上大学"变成"等你们结婚"，最后升级成"等孙子会打酱油"。直到姐姐的娃用哭声开启新赛道，母亲才正式宣布退役。结果这位"退役运动员"立刻转行成为职业陪练——每天清晨八点准时上岗，推着婴儿车在村里巡回游览，把"摇啊摇"哼出了摇滚范儿。当外孙学会说"姥姥是奥特曼"时，她眼角笑出的皱纹里都闪着光。

我工作头五年，每月十号雷打不动转账三千，转账提醒总要附上句"妈随便花"。可母亲的消费水平比仙人掌还省水，"城里房价比麦子长得快，妈给你存着当砖瓦钱。"她攥着存折的样子，像攥着根能撬动地球的杠杆。后来我真在西安买房时，她颤巍巍掏出带着老屋梁木沉香味道的牛皮纸袋，里面裹着花椒防潮的存折递给了我。记得那年我带未婚妻回家，这位声称"最讨厌金灿灿玩意"的女士，收到三金礼物后突然患上"选择性失忆症"，第二天全村人都见证了她"金光闪闪的移动首饰架"造型。今年春节更绝，收到金耳环的她连夜召开家庭会议："明天我就去县城打耳洞，欢迎你们都来观摩。"

前些年我在云南项目呆过两年，在洛阳公司总部呆过三年，工作原因全国各地出差，却从没想过带母亲走走看看。母亲把中央电视台的天气预报当旅行指南，能从《新闻联播》里记下天安门升旗时间，却分不清飞机经济舱和火车硬座的区别，直到我的婚礼上，妻子偶然听见母亲跟三姨嘀咕："电视里说昆明四季如春，不知道和老家的春天哪个更绿些。"妻子当即拍板要了母亲身份证，第二天就让我对着旅游网站抓耳挠腮——原来国内游还要分淡季旺季，母亲听说要花三千块团费，急得直拍大腿："这够买半亩地的玉米种了，"最后还是妻子谎称"新房装修中奖送的免费旅游"，才把母亲哄上了去北京的高铁。后来听导游说，母亲在故宫摸城门铜钉时，把老花镜擦了又擦，非说看见了自己年轻时的影子；在颐和园长廊，她掏出小本子记画上的故事，说要回去讲给外孙听。最可乐的是在云南，她死活不信大象是吃素的，举着根香蕉抖得像风中的芦苇："这么大个子光吃草能饱？"

今年春节我在项目留守，父亲母亲和姐姐前来项目看我，我带他们爬了有名的王屋山，母亲在山脚摆出武侠宗师造型，声称要镇守大本营，实则是怕坐缆车暴露恐高秘密。妻子举着相机满山追拍，活像战地记者，最后全家福里愣是把她拍成了隐身人，夜里我翻看相册，妻子拍的母亲总是缺胳膊少腿——老太太永远在镜头外忙着递水壶、系鞋带、掏零食……

母亲节我要给母亲颁个奖，奖杯上要刻上她年轻的模样，至于奖品嘛，就是我继续当她最称手的"登山杖"——毕竟母亲昨天打电话说了："等春暖花开了，咱们全家去海南看那个会跳舞的椰子树。"

我的母亲经历了四季的风霜，如今终于开始奔向远方的云彩。